掩飾

電影中，經常看到這樣的情節：一名小職員無意中發現大機構的過失；為揭露機構的黑暗面，小職員不畏強權，挺身而出跟大機構週旋。現實中，不論古今中外，這樣的事亦不時發生。最近在英國皇室領地澤西島 (Bailiwick of Jersey) 上揭發的孤兒院大規模性侵犯和自殺案件，就是一例。不過和電影中的英雄式結局不同，現實中這些吹哨者 (whistle blowers) 鮮有好下場。澤西島一案中，吹哨子的衛生部長 Stuart Syvret 便被官府革職。

大概香港人較為功利，印像中好像沒多少為民請命的吹哨者。近年幾宗為人所熟悉的事件，如鍾庭耀事件、陸鴻基事件和盧維思事件，多少都帶點自保的成份。無論如何，公眾一般都將掩飾的一方看成壞蛋。這放諸四海皆然。

而我卻曾經站於那掩飾的一方。

那是許多年前的事了。當時我是香港考試局（現稱考評局）的擬題員兼閱卷員。該年發生了一件大事：有一條我們這科的高考題目在考試後被人發現出錯。題目出錯這回事以往也曾發生，不過在我們這一科還是首次（記憶所及，至今也是唯一一次）。近來在頭版自稱公信力第一的報章，當年便在內頁大幅報導此事件。

出那道題目的人是我的朋友。發生了這樣的事，我也不知該和他（為存厚道，這裏一切人物皆用男稱）說些甚麼。事實上由於我並非負責那道題目，而評分工作的時間表又相當緊迫，所以我只好專注於閱卷，不容細想。

我們那科有七千多考生，說少不少，說多不多。為免不同閱卷員對同一題目持不同評分標準，主考規定同一條題目的所有回答皆由同一位閱卷員評分。我負責的那道題目，最後有二千幾人揀來答，所以我的任務就是要這條題目評分二千幾次。

開始時，工作相當順利。除了和所有同僚一樣，要在「邊咒罵邊絞盡腦汁地為考生加上同情分」的陰沉氣氛下工作，並沒遇上其他難題。直至個多星期後……

我發現某考生的答案並無錯誤，但偏偏與標準答案不同。這個時候我心想，不會這麼巧吧？

西方有所謂的梅菲定律 (Murphy's Law) ── 能出錯的都會出錯。世事就是這麼巧，我負責評分的那條題目亦出錯了，不過情況卻相當微妙。詳細的情形不是每個人都能明白，所以我這裏只打個比喻：在香港行車是左上右落的；如果有一道題目是以此作基礎的話，那麼內地人自然不能達到與港人相同的結論。但錯誤顯然不是在內地人，而是在擬題員身上，因為後者由於自己的習慣而沒有意識到世上還有其他的約法/慣例 (convention) 存在。如果題目有訂明所用的慣例便一切好辦，無奈這不是事實。

在發現錯處之後，我首先通知主考，然後在等候回覆的期間，覆檢已評分的幾百份卷，查核有沒有漏看了相同情形。由於評分標準一般是由閱卷員擬定再和主考商議的，所以我也在報告事件之後先行擬定「右上左落」的評分方法。

我不記得主考回到大本營是當天還是隔天的事了，只記得他顯得有點焦慮。他問了我具體的情形（例如有多少考生受影響、採用另一套慣例的考生回答了問題的多少部份等等），和詢問我打算如何修改評分標準。這些事實性和技術性的問題很容易便取得共識，剩下來的便是如何披露，或者是否披露這次事件了。

「之前那條題目出錯，是一位中學老師發現後通知我們的。我們商量好，同意不會把事情說出去。誰知他跟着便通知報館了。」從他的語氣，我聽得出他有被出賣的感覺。

「你不會通知報館吧？」他問。語氣中並無絲毫壓力。

「……不會。」

至今我仍不知自己的決定是否正確。在批閱了二千幾份試卷後，我提交了閱卷員報告。詳細內容我已不記得了，但第一句是這樣寫的：

「嚴格來說，這是一道錯誤的題目……」（因為用不同慣例，會獲得有異於題目要求證明的答案）。

而主考官告訴我，他的報告是這樣寫的：

「嚴格來說，這並不是一條錯誤的題目……」（因為學術界一般都採用與題目相同的慣例）。

在報告中，我也提及使用另一套慣例的考生不到二十人，和提議日後擬題員可用圖畫來說明所用慣例。為甚麼考試局在後來出版的 past papers 中，偷偷的在某條題目中插進了一幅圖畫，這十多年來就只有少數幾個人知道。