九頭鳥

曾鈺成近日頻頻大談來屆行政長官選舉，他先於報章專欄出了個燈謎「寬掌彩綢，無財暗卜」，說謎底「揭示了下一屆行政長官選舉的玄機」云云，繼而在電視節目中宣稱有中央政府官員向他表示，來屆選舉不再有欽點，「不會由中央去指定『這個就係中央要的人！』」這類放風之言，我聽過就算。反正大家也明白，就算曾鈺成反映的真是中國的意思，中國仍會堅持先篩選候選人。之後的選舉程序再公平，也不過是拿幾個聽話的傀儡給香港人揀而已。

反倒是他日前所寫兩篇文章《迷戀數學》與《九頭難活》，引起我些少興趣。

香港的共產黨員及建制派政客當中，曾鈺成乃公認最富學識者。我當中學高級程度會考數學科的擬題員 (Co-setter) 的頭兩三年，曾鈺成都是審題員 (Moderator)，在 panel 之上。儘管會考由多人擬題，偶爾卻有擬題員出得太多爛題目，令好題目湊不夠數的情況出現。此時就要靠主考 (Chief Examiner) 和審題員親自操刀了。我當擬題員之時，曾鈺成已經忙於從政，做審題員只是掛名，實際早已淡出審題委員會，不過我聽老資格的同事說，曾鈺成無論出題抑或審題，工夫都是一流的。

然而看罷上述兩文，我卻覺得，曾鈺成，老了。

他在第一篇文章中寫道：

直至我讀小五那年，碰到一條從未見過的數學題，徹底改變了我對數學的認識。那條問題我現在仍記得很清楚：森林裡有三種動物，山雞、黃狼和九頭鳥。三種動物合共有100個頭和100隻腳，問山雞、黃狼和九頭鳥各有幾隻？
…
如果你找到了上面「九頭鳥問題」的答案，不如再算一題：過了一段時間，森林裡三種動物的數目都減少了。有人再去點算一次，發現假如每隻動物都多長1個頭和1隻腳，那末剛好仍是共有100個頭和100隻腳。森林裡現在最多還有幾隻動物？

這問題的答案可告訴你誰是下一屆的行政長官。

這大概可以稱為「老而離地」吧。都甚麼年代了？還雞兔同籠？我不否認總會有人對此問題感到興趣，事實上高登仔也討論了一番，但我相信多數讀者都不會覺得這類聯立線性方程式有甚麼新奇。

他的隱喻也用得不夠好。黃狼譬喻陸捌玖，九頭鳥譬喻民主派（曾鈺成於第二篇文章中用「九頭鳥」來暗喻各有主張，猶如一盤散沙的民主派，尚稱貼切；詳情請讀原文），但誰是山雞？高登仔猜不出。難道這是指「共匪山賊吹雞指派的候選人」嗎？說好了沒有欽點的選舉呢？姑勿論山雞實際何所指，過不了「高登測試」("Golden test")，即表示你的隱喻太爛，不倫不類。

最諷刺的，是「可告訴你誰是下一屆的行政長官」的那一條問題。方程式的解跟下屆誰當選有何關係？要是用數學可解的話，還選來幹甚麼？說好了沒有欽點的選舉呢？

不過我明白的：

過了一段時間……每隻動物都多長1個頭和1隻腳。
過了一段時間……每隻動物都多長1個頭和1隻腳。
過了一段時間……每隻動物都多長1個頭和1隻腳。

畸形的選舉制度，會造成畸形的變化。就算曾鈺成再用心良苦，文過飾非，還是免不了有 Jasperian slip。

謹此致歉

今午到公共圖書館看書，到達時空位甚多。坐下未幾，有人特意坐在我身旁。

我乃孤僻之人。無論是快餐店抑或圖書館，若明明到處都是空位，我是非常不喜歡陌生人搭檯或坐在身邊的。這就是我的 Pauli's exclusion principle。

因此，此人一坐下，我就有很大戒心。

他一坐下就不斷翻書，但不到一分鐘，他就轉頭問我：「唔該，可唔可以教我做功課？」

吓？

我不禁愕然。一瞥他所翻書本，封面印着大大的 "Accounting" 一字。看其年紀，似是高中生或大學新鮮人。以我細小的社交圈來說，他不可能是故人。

一個我不認識的人，何故突然請我教功課？何況我根本未學過會計。是認錯人嗎？抑或我聽錯？

無論如何，圖書館並非談話的地方，我亦有自己的工作要做。

我一時想不出如何回答才妥當，只好說「你不如問櫃檯吧」，打發了他就算。

事後回想，別人求我伸出援手，我卻答得如此無禮，心裏很不好過。

即使概率不及萬一，若是此人是本網誌讀者，且容我就此致歉。老實說，就算再來一次，我也是無能為力的，不過我當時實在並無惡意，請恕則箇。

版稅

幾個我慣常看的網誌，都談及台灣出版業不景，作者所收版稅少得可憐，卻又不提這個少得可憐的數目即是幾多。上網略查，有人說首刷作者大約可分到8%。且不論第二刷或以後如何分紅，首刷有8%，似乎不算偏低。相比之下，中國出版業漸趨蓬勃，但是據這篇和這篇文章所講，作者亦不過分得銷售額的6-12%不等。

西方英文學術書籍就更糟了，印象中，十幾廿年前還好，個別作者甚至可以分到銷售額的15%左右，但近年往往只分到6%上下。出版學術書本，一般都毋須特別的排版、封面設計或印刷方式，第三者的版權圖片亦較少，銷路又比較穏定，但作者的待遇更苛刻，不知何故。

若說出版業遭逢困境，我猜香港的情況更坎坷吧，不過我找不到資料，不知實況如何。