《Steins;Gate》：罕有、上乘、真正的時間旅行故事（一）

終於大結局了。《Steins;Gate》是罕有真正的時間旅行故事。我認為它不但為近年此類別之中的佼佼者，就算拿它跟經典名著相比，亦毫不遜色。

《Steins;Gate》本是歷險遊戲，後來改編為同名電視動畫。我不諳日語，未玩過原作，不過從網上資料判斷，儘管動畫囿於長度而對枝節有所取捨，主線仍忠於原著，沒有自創情節；動畫畫風與原作不同，但仍相近，聲優則基本是遊戲的原班人馬。從 S;G 動畫故事水準之高，可想原作亦同樣出色。原作遊戲於 2009 年 10 月 15 日開售，開發商 5pb. 社長志倉千代丸稱，截至今年六月底（約開售後十九個月），銷量已突破三十萬。對一般歷險遊戲而言，年銷十多萬套，屬暢銷但不突出，然而 S;G 只有日語版，並非如一般歷險遊戲般有英語版或繙譯成多國語言，因此三十萬實在是驚人數字，不過更驚人的，是 S;G 的標價 ── 最便宜的 iPhone 版也賣 3,000円（約 300 港元），最貴的一款 Xbox 360 版更賣 9,240円（約 940 港元）。歐美一般新款歷險遊戲，售價只介乎 220 至 300 港元之間，即使名作如 Myst 系列或 Syberia 系列，初售時亦不超過 400 港元。S;G 賣這麼貴，只賣日語版竟也售出超過三十萬套，可見它多麼受歡迎。（也可見縱然日本經濟欲振乏力，日本人仍相當有錢！）

「時間旅行」是幾乎寫到爛的類別
許多有時間旅行情節的故事，其實都只將時間旅行當成一個 plot device。無論加入幾多花巧的影音效果，營造多麼震撼的穿越時間場面，「穿越時間」本身，在這些作品中都不過是過場情節，與一按鈕就「嗖」一聲轉移無異。就好像電影《The Final Countdown》(1980)、漫畫《漂流艦隊》(2004，台譯《次元艦隊》)，或小說《The Axis of Time》(2004-2007) 三部曲，時間旅行不過是作者讓現代軍隊回到過往參戰的藉口，本質上它們是架空歷史演義，而非時間旅行故事。

這種以穿越時間為故事道具的現象，於眾多所謂「時間旅行」故事中不止普遍，還根深柢固，就連開創類別先河的名作，H.G. Wells 的《The Time Machine》(1895)^[1] 亦不能倖免，當中所謂時光旅行，不過是到另一個世界獵奇探險。就算將時光機改為「時光馬桶」，或者改用念力穿越時間，甚至通往的並非未來世界，而是平行宇宙，亦不影響主要情節。

真正的時間旅行故事，必須牽連因果律（或顛覆它）。即使「因果」或「時光機」並非故事主體，亦應在故事中佔關鍵位置。這裏特別一提由 H.G. Wells 孫兒 Simon Wells 拍攝的改編電影《The Time Machine》(2002)。該電影加插情節，說主角的未婚妻意外身亡，才令主角製造時光機，以圖改變過往。然而反覆嘗試，其未婚妻仍死於非命，只是死法有別，於是他決意往未來尋求解決方法，電影至此也接上了原著故事。可是改編作的結局又與原著不同。原著中，未來世界難逃厄運，但在改編作當中，主角最後明白，若他能拯救未婚妻，就不會發明時光機；既然他發明了時光機，即無法拯救未婚妻。歷史的一致性不容許時間悖論，故主角難以干涉過去，然而他可以改變未來。於是他終於想通，與其無望地拯救未婚妻，不如拯救未來世界。這樣用一種時間觀去貫穿故事，才有時間旅行的味道。

The Time Machine (2002)

創作時間旅行最難的地方，在於這個 genre 幾乎已經寫到死。一方面，歷史不變論（人不能改變過去，時間旅者回到過去所做的事，本身已是歷史的一部份）、歷史局部可變論（例如前述《The Time Machine》的改編電影）、歷史可塑而脆弱論（故有「時間警察」）、平行世界^[2]（或近而不同的 personal past^[3]），還有各種時間迴圈、時間悖論 …… 大凡你想得出的時間觀，差不多都有人寫過。另一方面，若要着力引入時間觀及描寫因果關係，作品就容易充滿匠氣。Robert Heinlein 的短篇名作《All You Zombies—》(1959) 中，少女給男人引誘上床，產下女嬰，後來女嬰遭神秘人擄走，最後謎底解開，原來少女日後變性為男人，任職時間警察；他回到過去，與少女時代的自己發生關係，擄走她產下的女嬰，並將女嬰帶回更遠的過去，讓她長大後成為少女時代的自己，維護了歷史的完整 ……。如此鋪排，可算極盡奇詭了，也是 bootstrap paradox 的典範，然而讀者可能覺得太過刻意，甚至變態。

比諸一眾前作，《Steins;Gate》的成就異常突出。作者不但在這個寫到爛的故事類別當中找到嶄新意念，還編織了一個處處牽涉因果律，非常曲折但又不失自然的長篇時間旅行故事，就連當中的敗筆，也有值得稱讚的地方。（待續）

相關舊文：看過情書，現在，很想見你

註：
[1] 根據維基百科，H.G. Wells 的《The Time Machine》並非近代首部時間旅行小說，亦非 Wells 於此類別的首部作品，但它無疑是令時間旅行小說普及的功臣。
[2] 嚴格來說，大部份採用平行世界觀的小說都不算時間旅行故事，原因是主角干涉的是另一個世界，故此不會影響原本的世界的因果關係。
[3] Personal past 的概念，可見於 Alfred Bester 的短篇《The Man Who Murdered Mohammed》(1958)。它與平行世界觀的最大分別，在於平行世界向未來分歧，但 personal past 卻是專屬於每個人，而且分立的過去。