惠勒

報載美國物理學家惠勒 (John Archibald Wheeler, 1911-2008) 在剛剛的週日過身，終年九十六歲。為求讀者大概知道惠勒是幹甚麼的，多份英文報章都在標題提及惠勒是發明「黑洞」這個稱呼的人。報章的內文則寫得詳細點，述及他和波爾 (Niels Bohr)、愛因斯坦、奧本海默 (Robert Oppenheimer) 和泰勒 (Edward Teller) 是同時代的人，曾參與研製原子彈和氫彈。惠勒也是在上世紀後半最令人矚目的物理學家費因曼 (Richard Feynman, 1918-1988) 的老師。

年青一輩讀到這些往事，可能會為了舊世紀的人物竟然直到最近仍活著而感到驚訝。但對祖母依然在堂的我來說，這些只是雖未曾經歷，但也不太遙遠的事。反倒是昨天找資料時，發現在加拿大立國前出生的比利時數學家 Charles Jean de la Vallée Poussin 竟然到 1962 年才過身，才真的嚇了一跳。但回心一想，他和惠勒一樣，死時都是九十六歲，便不禁覺得自己大驚小怪了。不過這種一下子連接幾個世代的失調感，真的很有趣。

舊西方社會雖然在物質上並不豐裕，又戰亂頻仍，但精神上應比現在由企業資本主義所主導的世界來得豐潤才是。惠勒和 de la Vallée Poussin 都是在舊時代出生，得享高壽的人。有時我會想，像他們這種既有豐富學識，又經歷了整整一世紀時代變遷的人，對世情變化會有甚麼看法？ 在香港，人均壽命愈來愈長，生活卻愈發艱難，文化上更是一片衰頹的景像。朋友 L 曾說他不想活到六十歲，若到了六十歲還不死的話他會自殺。雖然我不似他那般厭世，但有時想想，若我老時，我的後代仍在捱窮，而我能為他們說的故事，也只是我這一輩的香港人年青時如何掙扎求存，那究竟有甚麼意思？

Reference: John A. Wheeler, 96; physicist coined the term 'black hole', Los Angeles Times, April 15, 2008.

P.S. 1) 很喜歡惠勒的這張黑白照。大學課堂是要用黑板才有味道的！現在的大學，不幫助學生獨立思考，反而鼓勵他們使用本來是推銷員才用的 PowerPoint，算是學者的沉淪了。
2) 寫這篇文章的時候，可能不自覺地想得太浪漫了，以至忘了惠勒是相當親近美國的鷹派的。不過一個世紀真的是很長的時間呢！即使政見不同，他應該還有很多其他故事可以說吧。